Sentido crítico

Sempre que dou comigo a divagar sobre a vida, sobre o que somos, o que fazemos, as decisões que tomamos e os caminhos que escolhemos,a conclusão a que chego invariavelmente é que não podemos perder o sentido crítico em relação a nós próprios.

A verdade é que eu própria já o perdi. Dizem-me que o reencontrei, felizmente. Num casamento onde eu não estava bem, acordei certo dia e dei comigo a partilhar a minha vida com um homem que eu não gostava como marido, como pai, como amante, como amigo. Não gostava dele sequer como pessoa. As (poucas) discussões resumiam-se às minhas queixas, que ele desmultiplicava com sequências lógicas e intermináveis de argumentos ocos que conduziam à demonstração prática de que éramos felizes. E a discussão terminava comigo a ouvi-lo questionar: "Mas como é que não percebes que nós somos felizes?".

Quando estamos emocionalmente envolvidos nos problemas, cometemos erros. E o meu erro era duvidar de mim própria. Ouvir o raciocínio encadeado que ele construía e a conclusão a que chegava, fazia-me duvidar. "Será que, de facto, sou eu que não tenho capacidade para perceber que sou feliz?".

Tinha perdido o meu sentido crítico... A partir do momento em que permitimos este tipo de dúvidas, a dimensão dos problemas aumenta exponencialmente. Porque o problema deixa de estar na relação e passa a estar em nós próprios. Como é que se dá o pontapé de saída quando aceitamos que sejam os outros a informar-nos do grau da nossa felicidade? É a perca total de identidade. Não, eu não era feliz naquela relação. Ponto final. Mas tinha perdido o meu sentido crítico. E quando se perde o sentido crítico, o que é transparente e bem definido torna-se muito escuro e desfocado. Deixamos de ver o que é óbvio.

e doem! (parte III e última)

Chega a hora me ir embora. Baixo-me e digo-lhe: "R., vou-me embora, está bem?". Fixa de novo o olhar em mim, resignado. "Queres dar-me um abraço?", pergunto. Atira-se aos meus braços com tal intensidade que desta vez sou eu perco o equilíbrio. Ou os equilíbrios. Recomponho-me e levo-o para o último brinquedo da tarde. Um de cada vez, ele e o B., sento-os e vou-os fazendo rodar sobre si próprios, ora num sentido ora no outro para não ficarem tontos. Riem-se até que os informo da chegada da última voltinha.

Peço ao R. para fechar os olhos e digo-lhe que ele é um menino muito bonito e muito especial. "Nunca te esqueças do que acabei de te dizer, está bem?". Ele mantém os olhos fechados. A mãe reclama: "Não ouves a Senhora a falar contigo?". Respondo: "Ele está a ouvir muito bem o que estou a dizer. Não estás, R.?". Ele sorri e mantém os olhos fechados. Digo-lhe que me vou mesmo embora e ele abraça-me de novo. Desta vez, enche-me de beijos também. Quando a mãe lhe diz que eles também se vão embora, o R. informa-me: "Eu vou de autocarro, e tu?". Respondo-lhe que não, que não vou de autocarro e desvio a conversa para dizer que o B. também gosta muito de andar de metro. Troca oca de palavras com a mãe do R. sobre os transportes em que os miúdos gostam de andar.

Porque a verdade é que a pergunta do R. me deixa desconfortável com o conforto do Citroën estacionado a meia-dúzia de passos. Uma pergunta inofensiva na boca de uma criança quase desconhecida é um tiro certeiro nos consumismos, nos supérfluos, nos excessos, nas desigualdades e nas nossas permanentes insatisfações. Quando o que é verdadeiramente importante está tão próximo de nós, caramba. Deve ser por isso que, às vezes, não tem os contornos bem definidos. Está tão próximo que fica desfocado.

O segredo, digo eu, está na magia de descobrirmos que as coisas simples, que estão mesmo aqui à mão de semear, nos deixam felizes. Para isso, nem são necessários grandes esforços. Precisamos apenas de estar disponíveis para elas. E atentos. O "ser" em detrimento do "ter". Ou melhor, ter vontade de ser. Gente.

Vou tentar não me esquecer de tudo o que aprendi hoje com o R....

e doem... (parte II)

Apetece-me fugir porque não percebo, mas não fujo. A tentativa frustada da mãe é um gesto sem naturalidade. Como se ela tentasse aproximar-se do que está muito, muito distante. Pergunto-me se não serão crianças institucionalizadas.

O meu pequeno quer a mãe agora para jogar às escondidas. Incluo o outro no jogo. Começo eu a contar. "Cá vou eu" e descubro-os entre cócegas, "1, 2, 3, não salva ninguém". R. abraça-me de novo. Os seis anos ainda não sabem contar até 10 e são ajudados pela mãe. Descobre o meu esconderijo e fixa, de novo, o olhar em mim.

O B. chama-me e a mãe afasta o outro. Vou para o balancé e vejo-os, mãe e os três filhos, a sairem do parque em direcção ao bebedouro. Pergunto-me se voltarão. A mãe levanta a mão, a prometer a R. uma chapada que não saiu (desta vez). Balanço-me com o B. e sou uma mãe feliz por ter o meu B.. Ele também tem sorte em me ter a mim, dizem-me muitas vezes e neste instante acredito. "B., de todos os meninos do Mundo inteiro sabes quem é que eu escolhia para meu filho??", "Sei, 'éro' eu", "Pois eras!". O B. põe-se de pé na parte central do balancé. Eu balanço-o: "Olha o B. a surfar no oxigénio!". A risota atrai de novo R.: "Também quero", pede com a voz e com os olhos. Mas R. tem dificuldade em manter o equilíbrio. Dói-me pensar que R. tem dificuldade em manter outros equilíbrios.

Saio e sento-me no banco do jardim a observar os dois a brincar. Quando o B. se farta, vem dar-me um beijo relâmpago e dispara a correr para outras alegrias. O R. vem encaixar-se nas minhas pernas. Abraço-o, ele abraça-me e não pretende sair dali. A mãe tenta afastá-lo: "Já chega, deixa a Senhora". Ele ignora a instrução. "Não, deixe estar, a sério", mas sou eu que termino o abraço com a sugestão de irmos até ao baloiço.

Empurro o B. enquanto a mãe empurra o R.. Aquela mãe não sabe empurrar um baloiço. Exerce a pressão numa das correntes e o R. vai aos zigue-zagues para a frente e para trás... No baloiço, como na vida. Reclama que seja eu a empurrá-lo. Embalado, larga uma corrente e quase cai. Magoa-se mas não se queixa quando olha para o dedo ferido. Poucas vezes terá brincado assim, este R. A mãe mostra-se aflita enquanto eu lhe seguro o dedo e digo: "Magoaste-te!". Ele não confirma. Pergunto-lhe se quer um beijinho para ajudar a passar a dor, mas o R. não percebe o que acabei de dizer. Olha de novo para o dedo e permanece estático. Dou-lhe o tal beijinho e pergunto-lhe se ficou melhor. Ele não responde, mas sorri timidamente. Baixo-me e digo-lhe então com firmeza: "R., assim não. Assim não te empurro. Nunca se largam as correntes, está bem? Senão podes magoar-te e eu não quero." Apetecia-me ter-lhe dito: "R., por favor, não te deixes magoar assim, agarra-te muito bem às correntes que te ajudem a segurar os balanços da vida".

(esta história continua... ah pois continua!)

Livre!!

Ele há constrangimentos... que doem (parte I)

Sábado à tarde. Fui passear o rebento ao jardim. A paródia era o puto ser o pirata em cima do barco e eu o tubarão que o atacava ferozmente.

Na folia, o pirata deixa cair a pastilha elástica que masca e o tubarão agarra-a e grita ao mundo: "Eu sou um tubarão que põe pastilhas elásticas no caixote do lixo!". A piada provoca gargalhadas deliciosas no pirata (missão cumprida!) e, quando regresso ao barco, está outra criança a olhar para nós. Recomeço a empurrar o barco, a outra criança fixa o olhar em mim e eu convido-a a juntar-se à brincadeira. São um olhar forte e um sorriso tímido, que embarcam.

O barco custa a empurrar e o tubarão cansa-se. "Agora empurram-me vocês", digo. Os dois tentam empurrar-me e a dificuldade da acção provoca-lhes risos. O meu pirata farta-se da história e vai direito ao escorrega. O tubarão renasce e persegue-o, mas sem sucesso. O pirata escapa-se para outras brincadeiras.

"Senhora, podes brincar comigo?", ouço. Corrijo-o: "Bardala, o meu nome é Bardala e sim, posso brincar contigo". "Obrigado, Bardala". Abraça-se às minhas pernas com força, este miúdo que me agradeceu assim dizer-lhe que brincava com ele. Observo-o com mais atenção. É o mais novo de três irmãos (com vidas difíceis, parece-me). Uma mãe velha, preocupada e sofrida. Sei, por ela, que o miúdo se chama R. e que tem 6 anos. Mais um do que o meu, mas bem mais baixo, bem mais imaturo, bem mais sôfrego por afectos.

Visto de novo a pele do tubarão que persegue, agora, outro pirata. Há risos. O meu pequeno observa-me mas continua noutras brincadeiras. "Já estou farta desta brincadeira, este barco é muito pesado, R.". A mãe quer e começa ela a empurrar o barco. Não consegue, é preciso ter a força da liberdade para se empurrar aquele barco.

(continua e aviso que vai dar para uns 20 capítulos, pelo menos)

Com ou sem constrangimentos?

Agora que aprendi esta coisa de ficar feliz pelos outros, não quero outra vida... Desta vez, foram os meus meninos. Quando soube, ocorreu-me apenas que para eles também deveria estar a ser muito bom! Porque para mim, e para todos nós, era o máximo! A histeria é comunitária!

Não vou resistir a um último conselho para os meus meninos: J, deixa-te de paneleirices! B, deixa de te armar em paneleiro!

E agora, as primeiras reacções:

J, a bombardear a notícia para o mundo inteiro com a sua poderosa arma (que como tooooodos sabemos é o telefone) e já a preparar os convites para estar tudo prontinho quando o casamento gay for aprovado.

B, estático. Com um sorriso patético e olhinhos de puto com o brinquedo mais desejado a receber os cumprimentos da comunidade em geral.

Bardala: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Arrotei para vocês! Será que vou ter descanso finalmente? E voltar a ter uma vida tipo normal, poder regressar às minhas desgracinhas?"

Mãe-basca: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Será que vou ter descanso finalmente? E poder limpar cocós e dar de mamar ao puto em paz?"

Pai-basco: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Será que vou ter descanso finalmente? Hum, vou pensar na melhor piada para esta história..."

Mãe-prenha: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Perreiruu, não? O quê?! Não houve enrabanço?? Puff, meninas..."

Pai-prenho: "Chiça, finalmente! Qual é a história que eu já vomitava pelos olhos? Ah, essa... Já acabou? Ufa... Boa, isso é que é preciso."

Oportunidades-IKEA : "Chiça, finalmente! (...) pelos olhos! I'm so very happy! Já estava a pensar pôr os meninos na máquina da louça antes de os mandar para a reciclagem..."

Chingalinga: "Chiça, finalmente! Já o quê? Nem pensar, não vou dizer isso... Oooohhh, yenwei, yaogiu quan."

Mandarina: "Caracinhas, finalmente! Já andávamos todos a viajar na maionese com esta história! Tããão catita, pááá. Vamos lá às compras para festejar!"

Pluma Pino: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Ó môris, 'tou tão contenti!!Vocês... Nunca me enganaram, seu sonsos!"

Cereja: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Muito feliz por vocês, pronto, já posso voltar para as minhas nuvens?"

Mr. Playstation3: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Melhor que isto só mesmo ganhar 3 jogos de seguida ao puto."

Mrs. Playstation3: "O J. e o B. outra vez? 'Tá bem, 'tá... E eu é com o Brad Pitt!" (ainda não acreditava que já podia vomitar a história pelos olhos)

Arkiteta: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... E mais? Quero saber, quero saber! Mas não conto nada a ninguém, nem pensem!"

Kit: "Chiça, finalmente! Já vomitava esta história pelos olhos... Fico muito feliz por vo... TÓTÓ, LARGA O MEU PRATO"

E pronto, resta-me só apresentar o meu pedido de desculpas aos muitos milhares que ficaram de fora...

Gosto muito de vocês, meus meninos!!

Mandarina, sem constrangimentos

É-se feliz porque se tem saúde, e a família também, porque se tem um bom emprego, e muitos amigos, é-se feliz porque os filhos são lindos, porque nasceu uma criança, porque se encontrou uma nota de 50€ esquecida num bolso do casaco, é-se feliz por muitas e boas razões.

Na tua festa conhecemos outra forma de sermos felizes. Fomos felizes porque estavas feliz. Olhávamos para ti e ficávamos deliciados, nem nos lembrávamos que existíamos. Ou melhor, existíamos, mas como se fôssemos sugados pela tua alegria. Todos sentimos o mesmo. Alguém que consegue oferecer toda essa felicidade aos amigos é muito especial! Alguém que, só porque olhou, colou um sorriso em tantas caras é muito especial!

Mandarina, obrigada!